야자수가 자라는 샘. 팜 스프링스는 이름 그대로, 산맥에 둘러싸인 건조한 지대에서 샘솟은 물을 중심으로 형성된 도시다. 20세기 초 쾌적한 날씨에서 요양과 휴식을 원한 이들이 발견한 사막의 오아시스는 1940년대 이후 고급 휴양지로 주목받기 시작했다. 팜 스프링스의 주 고객은 할리우드 영화배우와 부유층. 로스앤젤레스를 포함한 미 남서부의 주요 도시에서 주말 휴식처로 삼기에 적당한 거리였고, 사생활을 보장받으면서 널찍한 땅과 햇살을 마음껏 향유할 수 있었기 때문이다. 당시 유럽에선 바우하우스를 중심으로 모더니즘 건축과 디자인이 유행했다. 자, 이제 모든 게 갖춰졌다. 땅과 자본, 새로운 집을 원하는 이들과 새로운 시도에 목마른 건축가. 텅 빈 사막 도시 팜 스프링스는 그렇게 미드센트리 모던(Mid-Century Modern) 건축의 성지가 되었다.

그때 들어선 수많은 미드센트리 모던 양식의 건축물은 1970년대 이후 할리우드와 함께 쇠락을 맞은 도시가 부활하는 데 결정적 역할을 했다. 오늘날 팜 스프링스의 인기 요인 중 절반은 미드센트리 모던의 지분이라는 것이 트래버 오도넬(Trevor O’Donnell)의 의견이다(나머지 반은 아마도 리조트일 것이다). 펜실베니아 출신으로, 로스앤젤레스에서 16년을 거주하며 주말 여행지로 팜 스프링스를 즐겨 찾던 그는 현재 리처드 해리슨(Richard Harrison)이 1952년에 지은, 작고 반듯한 하얀 집에 산다. 오도넬이 운영하는 PS 건축 투어스(PS Architecture Tours)는 팜 스프링스의 확실한 건축적 취향을 확인하기에 더없이 좋은 기회. 관광안내소로 사용 중인 트램웨이 가스 스테이션(Tramway Gas Station)과 프랭크 시나트라, 엘비스 프레슬리 같은 당대 스타의 집은 물론이고, 직접 차를 운전해 도시 북서쪽 바위 지대에 위치한 에드리스 하우스(Edris House)나 코프만 데저트 하우스(Kaufmann Desert House), 프란츠 알렉산더 하우스(Dr. Franz Alexander House) 등 팜 스프링스에서도 손꼽히는 미드센트리 모던 양식의 건축물 현관 앞까지 데려간다(내부는 매년 봄과 가을에 진행하는 모더니즘 위크(Modernism Week)에만 개방한다).

콘크리트, 유리, 강철 혹은 알루미늄 같은 건축 자재의 고유한 특징을 살리기 위한 미니멀하면서도 대담한 디자인이 팜 스프링스의 광활하고 삭막한 풍광과 어우러져 강렬한 인상을 남긴다. 이 모든 것은 미드센트리 모더니스트의 든든한 지원자가 되어준 동시대의 자본가(혹은 그들의 안목) 없이 불가능했을 지도 모른다. 그로부터 반세기가 지난 지금 그들의 유산을 누리는 것은 누구나 가능하다. 오도넬과 함께하는 소규모 투어는 오전 10시에 시작해 3시간 남짓 소요되고 1인당 110달러다.