Your Own Private Idaho
미국 아이다호의 야생 속으로
어떤 지명에는 그림자처럼 특정 이미지가 따라다니고, 환상인 줄 알면서도 그것에 매달리는 여행자가 있다. 지역보다 동명의 영화가 먼저 떠오르는 경우라면 더 그렇다. 미국 북서부, 캘리포니아, 네바다, 몬태나에 접한 아이다호주는 감자로 유명한 농업 지역이자 치솟는 집값을 피해 캘리포니안이 이주해오는 곳이고, 정치적으로는 공화당이 득세한 주다. 아이다호를 여행하려는 사람이라면 웬만한 곳을 다 가봤거나 아니면 다소 마이너한 성향일 가능성이 높다. 삶의 질이 높기로 손꼽히고 자연 풍광도 아름답지만 뾰족한 명물이 있는 건 아니니까.
아이다호의 본질을 이루는 건 인간의 부재다. 160만 헥타르에 달하는 야생 지역이 주의 중심에 펼쳐져 있다. 미국의 야생 지역 보호법은 야생 지역을 다음과 같이 정의한다. ‘인간에 의해 구속받지 않는 땅과 생명 공동체. 인간은 그곳에 거주하지 않으며 단지 방문자인 곳.’ 아이다호의 주도 보이시에서 출발해 야생 지역 가까이로, 어니스트 헤밍웨이가 이끌렸던 야생의 땅으로 자동차 여행을 떠나보자. 보이시에서 소투스 국유림을 통과하여, 헤밍웨이가 자취를 남긴 케첨과 선 밸리까지 약 4시간 거리다.