ⓒ 정수임

Your Own Private Idaho
미국 아이다호의 야생 속으로

케첨
Ketchum

케첨 공동묘지(Ketchum Cemetery)에서 헤밍웨이 묘지를 찾는 법은 ‘병을 따라가는 것’이다. 십중팔구 조니 워커 빈 병 같은 것이 애주가였던 작가의 묘지 위에 놓여 있을 테다. 더불어 〈노인과 바다〉 페이퍼백과 볼펜 여러 자루, 동전들 그리고 발삼루트 꽃 몇 송이도. 보이시의 캐멀스 백 공원에도, 소투스의 초지에도 피어나는 이 야생초를 프레리의 가축들이 먹고 자란다고 한다.

파리, 키웨스트, 아바나, 세렝게티 그리고 아이다호까지. 헤밍웨이는 지구 곳곳에 족적을 남겼다. 혹자는 헤밍웨이가 작품을 쓸 때마다 거주지를 옮겼다고 말한다. 실제로 키웨스트에서 〈무기여 잘 있거라〉를 완성한 헤밍웨이는 케첨으로 거주지를 옮기며 〈누구를 위하여 종은 울리나〉를 본격적으로 집필하기 시작했다. 선 밸리 로지 근처에는 헤밍웨이 하우스(Hemingway House)가 있다. 헤밍웨이 부부는 빌트인 텔레비전을 비롯한 첨단 시설을 갖춘 이 집에 지인들을 자주 초대했다고 한다. 1961년 어느 여름날 아침, 헤밍웨이는 현관에서 엽총으로 관자놀이를 쏘았다. 건강 악화와 편집증이 원인으로 알려져 있다. 아내 메리는 그 장소를 폐쇄하고 반대쪽에 새로 현관을 냈다. 일반인은 집안 출입이 금지돼 있지만, 예전 그대로 보존해놓은 실내를 창 너머로 훔쳐볼 수 있다. 집 주변을 둘러싼 산등성이에 엘크 몇 마리가 거닌다. 허리 통증 때문에 선 채로 타자기를 두드리는 동안, 그가 바라보았을 산악 지역에는 이제 헤밍웨이 볼더스 윌더니스(Hemingway–Boulders Wilderness)라는 이름이 붙어 있다.

헤밍웨이가 단골이던 카지노 바 옆 워필드 디스틸러리 앤드 브루어리(Warfield Distillery & Brewery)에서 저녁 식사를 하기로 한다. ‘어제의 수프’와 대구 요리를 주문하면 웨이터는 각 식자재를 공수한 산지와 농장을 알려준다. 지역산 유기농 식물로 제조한 노 리턴 진(No Return Gin)을 넣은 칵테일을 곁들인다. ‘노 리턴’은 소투스 국유림 북부의 야생 지대 이름이기도 하다. 식사는 훌륭했고, 식당은 점차 시끌벅적해지고 있다.

미국 아이다호의 야생 속으로

Your Own Private Idaho

추천 매거진

People, Place

2023.01.12

플라스틱을 구워드립니다

#지속가능성 #업사이클링 #플라스틱재활용

Place, Photo

2020.11.19

지구의 미래가 녹는다

#지구온난화 #빙하 #극지방

People

2021.03.02

파비앙의 좋아서 하는 일

#인터뷰 #파비앙 #여행자 #만찢남

People, Place

2022.11.22

라드라비

#국내여행 #라드라비아트앤리조트 #이천갤러리

People, Place, Photo

2022.12.22

일상 다큐 '공주 24시' : 원도심 주민 김기석의 하루

#공주살이 #로컬리티 #공주원도심

People, Place

2022.01.12

홍콩 엠플러스, 미술관 그 이상

#홍콩 #아시아예술 #M+