Your Own Private Idaho
미국 아이다호의 야생 속으로

케첨 공동묘지(Ketchum Cemetery)에서 헤밍웨이 묘지를 찾는 법은 ‘병을 따라가는 것’이다. 십중팔구 조니 워커 빈 병 같은 것이 애주가였던 작가의 묘지 위에 놓여 있을 테다. 더불어 〈노인과 바다〉 페이퍼백과 볼펜 여러 자루, 동전들 그리고 발삼루트 꽃 몇 송이도. 보이시의 캐멀스 백 공원에도, 소투스의 초지에도 피어나는 이 야생초를 프레리의 가축들이 먹고 자란다고 한다.

파리, 키웨스트, 아바나, 세렝게티 그리고 아이다호까지. 헤밍웨이는 지구 곳곳에 족적을 남겼다. 혹자는 헤밍웨이가 작품을 쓸 때마다 거주지를 옮겼다고 말한다. 실제로 키웨스트에서 〈무기여 잘 있거라〉를 완성한 헤밍웨이는 케첨으로 거주지를 옮기며 〈누구를 위하여 종은 울리나〉를 본격적으로 집필하기 시작했다. 선 밸리 로지 근처에는 헤밍웨이 하우스(Hemingway House)가 있다. 헤밍웨이 부부는 빌트인 텔레비전을 비롯한 첨단 시설을 갖춘 이 집에 지인들을 자주 초대했다고 한다. 1961년 어느 여름날 아침, 헤밍웨이는 현관에서 엽총으로 관자놀이를 쏘았다. 건강 악화와 편집증이 원인으로 알려져 있다. 아내 메리는 그 장소를 폐쇄하고 반대쪽에 새로 현관을 냈다. 일반인은 집안 출입이 금지돼 있지만, 예전 그대로 보존해놓은 실내를 창 너머로 훔쳐볼 수 있다. 집 주변을 둘러싼 산등성이에 엘크 몇 마리가 거닌다. 허리 통증 때문에 선 채로 타자기를 두드리는 동안, 그가 바라보았을 산악 지역에는 이제 헤밍웨이 볼더스 윌더니스(Hemingway–Boulders Wilderness)라는 이름이 붙어 있다.

헤밍웨이가 단골이던 카지노 바 옆 워필드 디스틸러리 앤드 브루어리(Warfield Distillery & Brewery)에서 저녁 식사를 하기로 한다. ‘어제의 수프’와 대구 요리를 주문하면 웨이터는 각 식자재를 공수한 산지와 농장을 알려준다. 지역산 유기농 식물로 제조한 노 리턴 진(No Return Gin)을 넣은 칵테일을 곁들인다. ‘노 리턴’은 소투스 국유림 북부의 야생 지대 이름이기도 하다. 식사는 훌륭했고, 식당은 점차 시끌벅적해지고 있다.